亲哥和闺蜜让我月薪三千干五年，我反手离职让他们公司倒闭

凌晨一点半，我缩在隔断间的折叠床上刷手机。
一个匿名帖子推送到了首页。
怎么让合伙人免费给我干活，还不用分股份？
刚要退出，一个熟悉头像的回复吸引了我的注意。
你就说上市分她10%股份，口头承诺又不花钱。她要是提签合同，就用友情和亲情绑架她。
反正我男朋友的妹妹给我们白干了五年，月薪三千，房租还要交一千到我们手上。
公司的10%？我连0.1%都没打算给。
看到这里，我的心已经彻底凉透。
我就有个一直说要分我股份的闺蜜。
而她的男朋友，正是我相依为命的亲哥哥。
1
凌晨一点半，油烟机又开始响了。
楼上那户人总在这个点做饭，油烟会顺着管道往我这儿灌。
我拿被子捂住口鼻，但那股蒜味还是往里钻。
我习惯了这个味道。
也习惯了折叠床中间凹下去的那个坑，习惯了翻身时床架发出的嘎吱声，习惯了头顶晾衣绳上滴水的袜子。
五年前刚来京市的时候，这里就是我的全部。
现在还是。
我盯着那个帖子，拇指停在屏幕上。
那个熟悉的头像——两只手交握的剪影，是陈诗语用了五年的微信头像。
这张照片还是当初我给他们拍的。
底下有人问她：“你男友的妹妹不会发现吗？”
她回复：“发现什么？她哥一句话她就老实了。上次她提涨薪，她哥骂了她一顿，她三天没敢说话。”
还有人说：“你这太狠了吧。”
她回：“狠什么？她爸妈死得早，要不是我男朋友养她，她能有今天？”
这句话像一盆冰水，从头顶浇到脚底。
我退出帖子，点进陈诗语的朋友圈。
她设置了三天可见，但今天刚好发了一条。
九张图，配文：“五一给团队发点小福利，大家辛苦啦！”
照片里，一沓一沓的红包摆在桌上，每个红包上都写着名字。
我放大看——小周、大刘、阿杰、财务张姐……所有人都在。
唯独没有我。
评论里和我关系不错的小周问：
“怎么没看到晚晚的名字呀？”
她回：“晚晚是妹妹，早就单独私聊给过了。”
我翻了翻聊天记录，上次她给我发消息，是催我交房租。
往前翻，是让我周末加班。
再往前，是让我改方案。
五年了，她从没单独给我发过红包。
我关掉手机，把脸埋进枕头里。
枕头很薄，里面的棉花早就结块了，硬邦邦的。
这个枕头还是我大学毕业那年，从宿舍带来的。
那时候我手里捏着一份国企的offer，月薪两万。
姜晨给我打电话：
“晚晚，哥现在跟你的好姐妹在京市创业，你过来帮帮我们。等公司做大了，分你股份。”
他说这话的时候，语气很激动，说他终于要出人头地了，说他要让我过好日子。
我哭了。
爸妈车祸走后，是哥哥把我拉扯大的。
他辍学打工，在工地上搬过砖，在餐厅洗过盘子，在快递站分过件。
我大学的每一分学费，都是他的血汗钱。
他开口了，我怎么能说不？
我拒了那份offer，买了来京市的火车票。
硬座，二十六个小时。
到京市那天，姜晨和陈诗语来接我。
陈诗语挽着我的胳膊说：“晚晚，以后你就是我亲妹妹。”
他们带我去吃了一顿烤鸭，花了三百多。
那是我来京市后吃得最好的一顿饭。
后来的五年，我吃的都是公司楼下的沙县和出租屋里的泡面。
我关了手机，闭上眼睛。
翻了个身，折叠床又是嘎吱一声。