他弄丢了他的太阳

走廊尽头------------------------------------------，是在高二上学期的第三周。，星期三，天气晴。她记得很清楚，因为那天她刚被班主任叫去办公室谈话，说让她继续保持年级第一，争取冲刺清华北大。她嘴上答应着，心里却在想中午食堂吃什么。，余光瞥见最后一排靠窗的位置，坐着一个男生。周围三张桌子都是空的。不是没人坐，是所有人都把桌子搬走了，像在刻意划清界限。有人甚至在空出来的地方放了一把扫帚，仿佛那个位置不是教室的一部分，而是堆放杂物的角落。，脊背挺得很直，校服洗得发白，领口微微泛毛边，袖口处有一小块同色线的补丁——不仔细看看不出来，但林韶苏看东西一向仔细。她从小画画，对细节特别敏感，能一眼看出颜色的细微差别，也能一眼看出一个人的校服是新的还是洗过很多遍的。，鼻梁的阴影落在草稿纸上，像一道沉默的山脊。他的手指很长，握笔的姿势很好看，骨节分明，指甲修剪得很整齐。，没有文具盒，只有一支黑色水笔和一块橡皮。橡皮已经用得只剩一小截，上面还沾着墨水印，边角都磨圆了。，多看了两眼。“看什么呢？”苏晚从后面拍她肩膀。，两人一起考上了这所重点高中，虽然不同班，但每天中午一起吃饭，放学一起回家。苏晚个子比她高半头，性格风风火火的，跟她正好互补。“那个谁啊？”林韶苏用下巴指了指。，脸色微微变了一下，压低声音：“宋知也。你居然不知道？年级第二，永远考不过你的那个。”。每次成绩单贴出来，她排第一，下面永远跟着“宋知也”三个字，分差从不超过五分。她从来没把这个名字和脸对上过，因为她从来不看成绩单上别人的名字——她只看自己的。“他周围怎么没人？”，声音压得更低了：“你真不知道？他上学期被曝光了。曝光什么？”
“私生子。”苏晚凑到她耳边，用只有两个人能听到的音量说，“听说他爸是宋家的人，就是那个做房地产的宋家。他妈是……反正不是正室。正室知道了，把他们母子赶出来了。他就跟着外婆住，外婆好像身体还不好。”
林韶苏皱了皱眉。
“上学期有人把他身世捅出来了，全校都在传，没人跟他玩。他之前在班里还有一两个说话的，后来都没了。上学期他被人堵在厕所里打过一次，也没见他跟老师说。”
“打他的人呢？”
“谁敢管啊？他爸那边的人好像挺有势力的。”苏晚撇撇嘴，“而且你知道吗，打他的可能是他继兄——就是他爸正室的儿子，也在咱们学校，高二四班的宋景明。听说那个人挺混的，在外面还有赌债。”
林韶苏的眉头皱得更紧了。
“反正离他远点就对了。”苏晚拉着她往教室走，“沾上这种人没好处。你现在是年级第一，多少人盯着你呢，别给自己找麻烦。”
林韶苏没说话，抱着作业本走了。
但她走之前又看了一眼。
宋知也始终没抬头，笔尖在纸上沙沙地响。窗外梧桐叶被风吹落，飘到他桌角，他也没有拂开。一片枯黄的叶子就那样安静地躺在他的桌角，和他一样，像是被全世界遗忘的。
好像外面的世界跟他没关系。
好像他已经习惯了。
习惯了被孤立，习惯了被遗忘，习惯了在角落里安静地活着。
那天晚上，林韶苏躺在床上翻来覆去，脑子里全是那个画面——空荡荡的桌椅，洗得发白的校服，还有那道被光照亮的侧脸。
她翻出手机，在年级群里找到“宋知也”的头像。纯黑的，连头像都没换。签名栏是空白的，朋友圈一条都没有，像这个账号从未被使用过。没有点赞，没有评论，没有任何社交痕迹。
她点了“添加好友”，验证消息写的是：“你好，我是林韶苏。年级第一来慰问年级第二。”
等了一晚上，没通过。
第二天早上她又看了一眼，还是没通过。
第三天，依然没有。
林韶苏盯着那个纯黑的头像，忽然笑了。
不是因为被拒绝而笑，是因为她觉得有意思。
这个宋知也，和她见过的所有人都不一样。别人加好友恨不得秒回，他倒好，三天了，连看都没看一眼——或者看了，但故意不加。
不管哪种，都挺有意思的。
她把手机放下，翻开英语笔记本，开始写今天的小纸条。
她决定明天亲自去找他。
英语笔记？那只是个借口。