我娘死的那天，我爹续了弦。后来人人都说，定远侯府的大小姐是个傻子。这话传了十五年，
连我自己都快信了。柳氏在人前叫我“辞儿”，叫得比亲娘还亲。转过脸，
我的饭就变成下人们吃剩的。有一回我看见碗里爬着蚂蚁，端着碗去找她说理。
她正给沈明轩喂燕窝，头都没抬：“蚂蚁怎么了？蚂蚁也是肉。你爹在边关连蚂蚁都吃不上。
”那年我七岁。我信了她的话。我住府里最偏的院子，冬天漏风夏天漏雨。下人们来送东西，
站在门口叹气，说大小姐这儿比柴房都不如。我听着，就冲他们傻乎乎地笑。
他们摇摇头走了。关于我娘，我只知道我爹藏着一幅画像，锁在书房柜子里，从没让我见过。
我只知道她姓周，江南人，会绣花，怕打雷。我问过我爹一次。他坐在书房里批公文，
笔停了很久。墨水滴在纸上，洇开一大块。他没抬头。后来我不问了。我烧到第三天的时候，
做了一个梦。梦里我娘站在床边，伸手摸我的脸。她的手是凉的，凉得很舒服。
我抓住她的手，想让她多待一会儿，可她的手忽然变烫了——床边站着的是我爹。
他眼睛红着，见我醒了，转身就走。那是他最后一次进我这个院子。烧退之后，
我的脑子好像就慢下来了。记性变差，反应变慢，跟人说话总是慢半拍。
柳氏让人来试过我几回，我都答得颠三倒四的，她渐渐放了心。其实只有我自己知道，
发烧那几天我什么都没忘，反而比从前更清醒了。我清楚地看见她让大夫少开药，
清楚地听见下人说“夫人吩咐了，不用管她”，清楚地记得我爹来过又走了。
但我什么都没说。那年我八岁。我已经知道，有些话说了也没用。
我爹死在我十二岁那年秋天。边疆起了战事，他带兵出征，打了三个月，把蛮子赶回了草原。
回来路上遇了埋伏，一支冷箭正中心口，抬回来人就不行了。我赶回府里的时候天已经黑了。
满院子都是人，灯火通明，哭声一片。我站在人群最后面，踮着脚往里看，什么都看不见。
有人喊了一声“让开让开，大小姐来了”，人群分开一条道。我跪在床前，喊了一声“爹”。
他眼皮动了动，慢慢睁开。他在人堆里找了一圈，最后看见我。他把手伸出来，我握住。
手心滚烫，烫得我心里发慌，“她们都欺负你，”他说，“爹都知道。
”他从枕头底下摸出一块玉佩，塞进我手里。青玉的，雕着一只老虎，虎眼睛是血红的。
我从没见过这块玉佩。“拿着这个，去城东老槐树下，找一个叫周伯的人。
”他的声音越来越低，低到最后几个字几乎听不见。我把耳朵凑到他嘴边，
听见他说：“辞儿，活下去。好好活着。”然后他的手凉了。我跪在那儿，捧着那块玉佩，
眼泪一滴一滴砸在手背上。身后柳氏的哭声停了。不知道谁喊了一声“侯爷薨了”，
满屋子人全跪下了。我没跪。我把玉佩塞进怀里，站起来，退到人群后面。没人注意我。
一个傻子，谁会注意呢？出殡那天全城的人都来了。皇帝亲自写了祭文，追封忠勇公。
柳氏扶着棺材哭得站不起来，沈明轩跪在最前面喊“爹”喊得声嘶力竭，
沈清瑶拿帕子捂着嘴，眼睛红红的。旁边有人小声议论，说这庶女倒比嫡女还孝顺。
我站在人群最后面。回到那个破院子，关上门，我把玉佩拿出来看了很久。青玉温润，
老虎眼睛血红。我想起小时候我爹带我去军营，把我架在脖子上，让我看将士们操练。
他指着那些士兵说：“辞儿，这些人都是爹的兄弟，以后也会是你的兄弟。”我那时候六岁，
听不懂。现在我懂了。他早就知道，把十万兵马交给一个嫡女，柳氏不会放过我。
所以他什么都没说，只在我高烧那年来看了我一眼，说了那句对不住。他忍了九年。
就为了让我活着。我把玉佩攥在手里，攥得手心发疼。周伯是个瘸子，
在城东老槐树下摆了个修鞋摊子。我找到他的时候天正下着小雨。他低着头给人钉鞋掌，
锤子敲得当当响，雨淋在身上也不躲。我等了半天，他头都不抬。那人拿了鞋走了，
他收拾摊子，拄着拐杖要走。我拦在他面前。“周伯，我爹让我来找你。”他的手停了一下。
抬起眼看我，上上下下打量一遍，最后落在我脸上。我把玉佩掏出来，递到他眼前。
他盯着那对血红的虎眼，盯了很久。雨越下越大，淋在我们俩身上，谁都没动。他接过玉佩，
手指摩挲着那只老虎。半天，嗓子哑了：“这玉佩是夫人的陪嫁。侯爷说，夫人的东西，
只能留给您的孩子。”“那十万兵马呢？”他把玉佩还给我，慢慢站起来，
拐杖在地上顿了顿：“兵马的事，您别问。问了，老奴也不能说。侯爷只交代了一句话，
等您及笄，拿着这块玉佩来找我。到那时候，您想知道的，都会知道。”他把摊子收好，
拄着拐杖往雨里走。走了几步又回过头：“姑娘，您这些年……不容易。”我没说话。
他点点头，转身走了。雨幕里，他的背影越来越模糊。我把玉佩贴在胸口。玉佩冰凉，
但贴着心口的那一块，慢慢变热了。我等了三年。三年里，我继续装傻，继续吃剩饭，
继续住那个漏雨的破院子。柳氏看我的眼神越来越不耐烦，沈明轩见了我连正眼都不给，
沈清瑶倒是常来坐坐，话里话外刺我几句，看我傻乎乎听不懂的样子，笑得格外得意。
她们不知道，我每回去一次城东老槐树，周伯就会给我带一份情报。边境的动静，
朝堂的风声，哪个将军调了防，哪个文官升了职，全在我脑子里装着。我爹留给我的那些人，
三年里从没闲着。及笄那天，柳氏难得给我做了一身新衣裳，又请了个梳头婆子来梳头。
我坐在镜子前，看着镜子里那张脸。三年了，我长开了。眉眼像我爹，轮廓像我娘，
站在那儿不说话，倒也有几分嫡女的样子。梳头婆子给我插上最后一根簪子，
笑着说大小姐这模样往后不知道要迷死多少人。我对着镜子笑了笑，没说话。晚上柳氏摆宴，
说是给我庆贺及笄。我穿着那身新衣裳坐在席上，面前那碗饭是凉的，
菜碟里只有几根青菜叶子。沈明轩坐在我对面吃得满嘴流油，看我的眼神跟看一条狗似的。
柳氏端着酒杯，笑眯眯地说：“辞儿啊，你如今及笄了，也是大姑娘了。你爹走得早，
我这个做嫡母的，得替你打算打算。城南周家老三今年二十了，还没娶亲。
他家虽说门第低了点，可家境殷实，你嫁过去吃穿不愁。”我低着头，傻乎乎地点头。
“多谢母亲。”我傻笑着说。柳氏满意地点点头，端起酒杯喝了口酒。我也端起酒杯，
借着袖子挡着脸。城南周家是吧？两个月后见。出嫁那天，沈清瑶站在月亮门下，
穿着一身粉红裙袄，打扮得比我还鲜艳：“姐姐大喜，妹妹来送送你。”我看着她，
傻乎乎地笑：“妹妹也早日嫁人。”她脸色变了一瞬，又恢复如常。上了花轿，
晃晃悠悠往城南走。走到城门口，我掀开轿帘往外看了一眼。周伯站在人群里，
朝我点了点头。拜了堂，入了洞房。我坐在床边，听着外面的喧哗声，
手指慢慢攥紧了袖子里藏着的东西。脚步声由远及近，房门被推开。一双黑靴走进来，
停在我面前。“姐姐。”一个熟悉的声音，带着笑。我抬起头。沈清瑶站在我面前，
穿着一身大红衣裙，脸上的笑压都压不住。她旁边站着个男人，三十来岁，生得倒还周正，
正搂着她的腰。“姐姐还不知道吧？”沈清瑶捂着嘴笑，“新郎看上的是我，不是你。
”那男人笑了笑，松开沈清瑶的腰，走到我面前，伸手要掀我盖头。“别急。
”我往后缩了缩，“总得说清楚。”“说什么清楚？”沈清瑶走过来，居高临下看着我，
“你那傻样，还想嫁给周公子？周公子看上的是我，让你嫁给他，不过是为了你的嫁妆，
至于今晚这洞房，自然是我来入。”“至于你”她看着我，“周公子说，卖笑女更适合你。
”我慢慢站起来，看着他们俩。那男人见我不说话，往前走了一步。我把手从袖子里抽出来。
手里攥着那把匕首，没出鞘。沈清瑶的笑卡在脸上。“你……”“嘘。”我把食指竖在唇边，
“别着急。你们刚才不是笑得挺高兴吗？接着笑。笑完了再说。”那男人往后撤了一步，
手往腰间摸了个空。他喊人求救，没人应。他又喊了几声，还是没人应。“别喊了。
”我慢慢抽出匕首，“外面的人都睡着了。”刀刃雪亮，烛光在上面一跳一跳的。
沈清瑶脸色惨白：“你……你不是傻子？”“我不是。这些年，我看着你们得意。
看着你们抢我的东西，欺负我，拿我换彩礼。我看着，都看着。”那男人慢慢往门口退。
我一步跨过去，堵住门。他冲上来要推我。我没动，手里的匕首往前一送。他停住了。
低头看着胸口，看着血从那个口子里涌出来，染红了衣裳。他抬起头，嘴唇动了动，
什么都没说出来。然后他倒下去。沈清瑶尖叫起来。那叫声尖得刺耳，像杀猪。
她扑过去摇他，摇得满手是血，摇得他再也没动静了。她回过头看着我，脸上的妆花了，
糊成一片。“你杀人了……你杀人了……”“嗯。”我点点头，擦了擦匕首，“下一个是你。
”她爬起来往门口冲。拉开门。门外站着十几个黑衣人，火把照得通亮。
周伯拄着拐杖站在最前面。沈清瑶愣住了，转过头看着我：“少将军？什么少将军？
